Kita terbiasa bersama
sejak kecil. Kita bukan lagi saling mengenal, kita saling memahami. Kita belajar,
tertawa, mengamen, bahkan memaknai kehilangan bersama. Tapi kita sangat berbeda
satu sama lain. Edo yang keras kepala dan pemberani, kamu yang baik hati tapi
cuek, dan aku yang selalu kalian sebut anak manja.
“Tapi kau yang paling penyayang di antara kami, Rin. Aku
tahu itu saat kau memberikan nasimu pada kakek tua pengemis, padahal kau
sendiri kelaparan,” kata Edo suatu kali.
Aku penyayang? Mungkin karena aku tahu betul bagaimana
rasanya sendiri, kehilangan, juga kelaparan. Tapi bukankah kamu dan Edo juga?
Ah, pada dasarnya, kita memiliki sisi baik masing-masing.
“Oi, yang benar saja? Sisi baik katamu, Rin? Kalau kau
dan Niko aku masih percaya. Tapi Edo? Dia tidak punya sisi baik sama sekali.
Aku tahu kau mencuri di kasku. Ah, aku saja yang sesekali membelikan gorengan
kau khianati, apalagi orang lain,” celetuk Mang Is, penjaga WC umum di
terminal.
